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Bismillahirrahmaanirrahiim 

Alhamdulillahirabbil'alaimin. Terima kasih kepada orangtua 
yang selalu mendukung saya untuk menyelesaikan novel ini. 
Terima kasih kepada teman-teman yang senantiasa memberikan 
saya inspirasi dan pelajaran dalam hidup untuk melengkapi nilai- 
nilai yang ingin saya sampaikan melalui novel ini. Terima kasih 
kepada Nurani, Endar, Syifa, Irkham, Fitri, dan teman-teman yang 
tak bisa saya sebut satu per satu yang telah menjadi teman diskusi 
dan memberi banyak masukan untuk novel ini. 

Ketika melakukan review, beberapa teman menanyakan 
tentang tokoh utama dalam novel. Novel ini sungguh bukan 
tentang diri saya ataupun seseorang. Ini bukan kisah nyata, 
meskipun nilai-nilai yang ingin saya sampaikan memang saya 
dapatkan dengan mengambil hikmah dari sekitar. Sengaja banyak 
hal yang sama secara setting dan latar belakang tokoh adalah 
untuk membuat novel lebih hidup. Karena mempermudah saya 
dalam menceritakan dan menggambarkan keadaan dengan lebih 


nyata. 
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Sebenarnya, ini adalah novel ketiga saya. Tetapi ini adalah 
novel pertama yang dengan mantap saya biarkan dibaca oleh 
khalayak. Saya mantap untuk berbagi gagasan karena saya merasa 
ada banyak hal yang bisa diambil dari novel ini, termasuk untuk 
saya sendiri. Ada banyak hal yang ingin saya bagi kepada 
pembaca tentang pencarian Tuhan, makna hidup, mimpi, dan 
cinta. Bukan karena saya ingin menulis novel kemudian saya 
mengamati sekitar. Sebaliknya, karena banyak hal yang saya 
dapatkan dalam kehidupan saya ingin membagi gagasan ini 
dengan orang lain. 

Tentu saja masih banyak kekurangan yang terdapat pada 
novel saya. Karena itu, saya akan selalu menantikan saran dari 
para pembaca. Saya juga menyadari, bahwa pengetahuan saya 
masih sangat dangkal. Karena itu saya juga menantikan koreksi 
dari pembaca jika memang ada hal yang perlu dikoreksi. Dengan 
segala latar belakang saya menulis novel ini, saya berharap nilai- 
nilai kebaikan di dalamnya bisa tersampaikan dengan baik. 
Semoga novel ini dapat menginspirasi dan memotivasi dalam 


kebaikan serta memberikan manfaat bagi para pembaca. 


Boyolali, 31 Januari 2018 
Paradhita Zulfa Nadia 
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Bab 1. 
Terima Kasih Cinta, dan 
Sepaket Kesakitannya 


gay 


rang bilang cinta paling indah adalah cinta pertama. 


Mungkin itu benar. Meski aku tak tahu pastinya, 

karena aku belum pernah merasakan cinta kedua, 

ketiga, dan bilangan seterusnya. Yang jelas saat ini aku merasa 

bahagia dengannya, cinta pertamaku. Yudhistira Cendekia 

Negara. Nama yang indah bukan? Bersepakatlah, karena orang 

yang jatuh cinta selalu benar. Nama yang selalu berhasil membuat 

hatiku berdegup tak berirama saat mendengarnya. Istilah kuno, 
tetapi cukup mewakili perasaanku. 

Masa kecilku penuh dengan imajinasi seperti kebanyakan 

anak. Sesaat berharap bisa menjadi Cinderella meski dalam 


setengah malam dan menemukan pangerannya. Seorang pangeran 
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yang tampan, lembut, terkenal, dan yang tidak kalah penting 
bahwa dia berkuda putih. Tapi semakin dewasa aku semakin 
paham, aku tak menyukai pangeran yang seperti itu. Meski 
pangeran itu masih melekat kuat dalam ingatan, tetapi nyatanya 
berulang kali aku menyukai seseorang yang dia sangat jauh dari 
Pangeran Idaman. Apalagi sosok yang membuatku 
mendeklarasikan kata cinta ini. Dia aneh, kata teman-temanku. 
Tetapi di mataku dia unik. Meski hampir semua sahabatku tak 
mendukung diriku dengannya. Tapi kan sudah aku bilang. 
Percuma, orang jatuh cinta itu selalu benar. Aku menyukai hal-hal 
kecil yang mungkin bahkan orang lain tak akan menyadarinya. 
Aku suka saat dia menghitung berapa detik keterlambatanku, saat 
dia menghitung berapa orang yang bertanya tentang jerawat baru 
di keningnya, saat dia lebih memilih bersepeda daripada mobil 
ataukah motor, saat dia lebih memilih memberi kado koin seratus 
rupiah alih-alih bunga. 

Apa itu kagum, suka, cinta, dan sayang. Aku tak benar- 
benar dapat membedakannya sebelum bertemu dengannya. Jika 
kata orang cinta tak butuh logika, mungkin benar, tetapi tidak 
dengan prosesnya. Aku tak percaya bahwa cinta tak butuh logika. 
Omong kosong. Pasti, aku jamin, ada sebab untuk menimbulkan 


akibat. Dan cinta adalah sebuah akibat, bukan sebab. Entah itu 
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berawal dari kekaguman yang beragam seperti fisik, materi, 
karakter ataukah rasa suka karena nyaman, klik, atau sesuatu yang 
lebih visioner yang disebut sebagai mimpi. Kemudian sebab itu 
terakumulasi yang entah sejak kapan membuat kita mencintai 
seseorang dengan segala kelebihan dan kekurangan yang 
dimilikinya. Dan setelah cinta itu tertanam, kamu akan lupa 
sebabnya. Akan melupakan kekurangannya atau mentolerir semua 
kekurangannya. Itulah yang terjadi padaku. Kini, aku tak memiliki 
logika. Aku hanya tahu bahwa aku mencintainya. Dan saat jatuh 
cinta, objektif menjadi subjektif, pintar menjadi bodoh, keren 
menjadi konyol. Mencoba tampil baik, terlihat lebih cantik, lebih 
harum, berlemah lembut dalam bertutur, dan apapun itu yang 
kuanggap bisa membuat orang yang ku cinta menyukaiku. 
Kemudian hati menjadi gusar karena berpikir tidak sedang 
menjadi diri sendiri. Nikmatilah, diri sendiri saat jatuh cinta 
adalah memang tidak menjadi diri sendiri. 

Aku tak bisa menyebut ini sebuah kesalahan. Hanya ada 
dua pilihan dalam cinta, menyuburkannya atau segera 
mematikannya. Hidup adalah sebuah pilihan, termasuk dalam 
kasus ini. Kesalahan adalah ketika aku tak bisa 
mempertanggungjawabkan apa yang aku pilih. Aku akan 


bertanggung jawab sepenuhnya atas perasaanku. Tak akan 
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menyalahkannya, juga tak akan menyalahkan dunia. Karena 
itulah, aku tak ingin menyebut ini sebuah kesalahan. Bahwa aku 
memilih untuk menyukainya. Mempertahankannya sekaligus 
memperjuangkannya sebagai cinta pertamaku. Maka, ini adalah 
kisah tentang cinta pertama. Karena baru ini yang aku rasakan, 
jadi baru ini yang bisa kukisahkan. 

Aku sudah hidup selama 18 tahun, dan mengerti satu hal 
tentang hati. Bahwa dia adalah sesuatu yang bersiklus. Biasa saja- 
menyukai-mencinta-kemudian akan ada cabang bagan, diterima 
ataukah ditolak. Dan saat bosan, siklus menjadi berulang. Yang 
membedakan hanya, rentang waktu dari siklus satu ke siklus 
berikutnya. Atau mungkin karena ini bukan sebuah ikatan. Jadi 
dia menjadi bersiklus. Apakah jika sudah ada sebuah jalinan 
pernikahan hati menjadi stabil dalam keadaan mencintai? 
Bagaimana jika siklus berulang? Mungkin karena itu ada yang 
namanya perceraian. Ataukah akan ada siklus yang baru? Ah, aku 
berpikir terlalu jauh. 

Bagiku, orang yang saling mencintai adalah sebuah 
keajaiban. Dari sekian banyak perempuan dan laki-laki, mereka 
bertemu, dan hati mereka saling berbalas. Meskipun sebenarnya 
tak sesederhana itu. Nampaknya, cinta adalah masalah waktu 


yang tepat. Saat seseorang menyukai tidak dalam waktu yang 
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bersamaan, maka tidak akan pernah ada kata saling untuk 
dituliskan. Bertepuk jika hanya sebelah tangan, tidak akan 
mungkin berbunyi. Kalau begitu tidak perlu bertepuk. Tapi aku 
berbeda, aku akan bertepuk sesering mungkin. Jadi kalau nanti dia 
bertepuk, aku tak akan mengabaikannya. Akan kusambut. Dengan 
tangan hangatku. Dan tangan yang saling bertepuk terdengar 
begitu merdu. Karena ada pihak yang begitu pantang menyerah 
untuk memperjuangkan bunyi itu. Maksudku, cinta itu. Bukankah 
proses dan kisah adalah sesuatu yang membuat hasil menjadi 
lebih bermakna. 

Aku memang begitu. Lebih memilih menyukai terlebih 
dahulu. Lebih menantang dan mendebarkan. Berharap pada 
ketidakpastian terasa lebih menyenangkan dari pada 
memasrahkan hati pada sebuah kebosanan. Tapi bukan berarti 
tidak ada ketulusan di dalamnya. Jangan salah paham. 

Baguslah, penantian selama 1,5 tahun itu tidak sia-sia. Aku 
bisa mendengarkan tepukan itu begitu merdu. Akhirnya, berbalas. 
Dengan kesabaran dan pengertian. Bahkan setelah dia sudah dua 
kali berganti hati. Aku masih menunggunya. Aku terlalu 
mengenalnya. Dia tak akan lama dengan dia atau pun dia. 
Bagaimana denganku? Aku bilang aku terlalu mengenalnya. Aku 


juga tahu, pun itu akan terjadi padaku. Tetapi hatiku yang egois 
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tetap menginginkannya. Apakah ambisi ini telah berubah menjadi 
obsesi? Apakah aku sedang menyetel bom waktuku sendiri? 

Entah itu egois, obsesi, ataukah bom waktu, aku tetap 
menginginkannya. Aku tak suka dengan yang abu-abu. Bagiku 
hanya ada hitam atau putih. Dia mengajukan keabu-abuan, dan 
aku tegas menolaknya. Jika memang tak sepenuh hati, lepaskan 
saja. Karena aku tak bisa menyukai seseorang setengah-setengah. 
Aku tak mau selamanya menjadi penggemar. Jika memang bukan 
kau, sebelum semua semakin dalam maka akan kunetralkan 
perasaanku. Mungkin ini masih stadium satu, masih tertolong. 
Aku tak percaya cinta tak harus memiliki. Kalau begitu aku 
memilih tidak mencintaimu dan mencintai apa yang aku miliki. 

Tak butuh waktu lama mengetahuinya. Senin, 21 Agustus 
pukul 19.49 kami jadian. Saat ini, 5 Oktober. Kami berakhir. Tepat 
setelah sebuah telepon pada hari Jumat ini. Mungkin jumatannya 
juga tak terlalu khusyuk seperti salat dzuhurku. Aku tak 
menangis, aku tak apa-apa. Aku sudah menyiapkan hatiku untuk 
semua ini. Sudah kubilang, tak ada yang salah selama aku bisa 
bertanggung jawab atas pilihanku. Rasa sakit ini maksudku, aku 
bisa mengatasinya. Aku tak akan membahasnya terlalu detail, itu 
bukan urusan kalian. Tidak, sepertinya bukan karena aku tak ingin 


berbagi. Aku hanya pura-pura kuat, karena ini terlalu 
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menyakitkan. Dia cinta pertamaku, artinya ini juga patah hati 
pertamaku. Ternyata sesakit ini. Aku tak paham kenapa orang bisa 
jatuh cinta berkali-kali. Jika jatuh cinta berkali-kali bukankah 
mereka harus melewati patah hati berkali-kali? Bagaimana mereka 
bisa menahan rasa sakit itu. Kini, orang yang paling kuat di 
mataku sudah bukan bapak kuli pasar lagi tetapi mereka yang bisa 
jatuh cinta berkali-kali. 

Tidak ada yang berubah dari satu pekan yang lalu. Bahkan 
rasa sakit ini semakin parah. Rasanya hampir-hampir sama saat 
aku jatuh dari motor. Tidak sakit, tidak menangis, hanya tergores 
di bagian lutut. Aku masih bisa melajukan motorku sampai 
rumah. Tetapi semua berbeda setelah selang berapa waktu. Bahwa 
aku menyadari aku memang benar-benar jatuh dari motor. Luka 
itu menjadi perih, malamnya badan sakit semua, dan hingga saat 
ini lukanya masih membekas. Akankah dia pulih sama persis 
seperti semula? Hilang sakitnya saja sudah beruntung. Salah 
sendiri berkendara tidak hati-hati. Aku memang gadis tak tahu 
malu. 

Dua pekan berlalu, apa kabar hati? Rasanya aku ingin 
meminta maaf pada seorang teman SMA. Namanya, Sari. Dia 
pingsan di sekolah dan jadi sering menangis karena putus. 


Ayolah, hidup tak sesempit itu. Dan aku bilang padanya, jika cinta 
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bisa membuat seseorang sedemikian rupa maka aku berdoa pada 
Tuhan agar tak dibiarkan jatuh cinta. Sekarang aku mendapatinya. 
Rasa cinta itu, sepaket dengan kesakitan dan kebodohannya. Ini 
adalah hari ketigaku dalam keadaan linglung dan demam. 
Syukurlah, panasnya sudah tak setinggi kemarin. Aku berakhir 
menyedihkan di kamar kos yang sempit, hanya 2x3 meter. 
Menangis setiap ada waktu luang. Serempak semua menjadi 
begitu sendu dan layu, bahkan cicak dinding yang tak 
menghiraukanku. Denting jam tangan bisa kudengar dengan jelas. 
Waktu berjalan lambat, mendukungku terkungkung dalam sebuah 
kesepian. Bahwa aku masih belum bisa melupakannya. Tetapi juga 
tak akan menghubunginya. Ternyata aku lebih memilih sakit 
daripada perasaan terhina. Harga diriku memang tinggi. 
Terkadang terlalu tinggi. 

Aku mulai merasakan dampak patah hatiku. Sore hari 
setelah putus, aku daftarkan diri ke lebih dari tiga organisasi 
kampus. Tanpa sadar sudah ada begitu banyak tanggung jawab 
yang menunggu. Baguslah, setidaknya akal sehatku menjadi lebih 
sibuk untuk sekadar memikirkan hati. 

Percayalah, semua tak berakhir sesederhana itu. Meski 
rentang jadian kami hanya lima pekan tetapi aku menyukainya 


satu setengah tahun dan sekarang baru dua pekan sejak kami 
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putus. Terlalu banyak hal darinya yang kuingat. Bahkan mungkin 
lebih dari memperhatikan diriku sendiri. Aku memotret semua 
tentang dia dalam ingatanku. Sial, ini bukan sesuatu yang bisa 
hilang dengan menekan refresh ataupun delete. Semua tentang dia 
aku ingat. Ataukah semua hal mengingatkanku kepadanya. Merk 
tas, merk sepatu, mobilnya, motornya, sepedanya, makanan 
kesukaannya, cara dia merespons sesuatu. Baiklah, sekarang aku 
menjadi tak tertarik pada siapa pun. 

Kalau ada hal yang paling tidak dapat konsisten maka aku 
akan menjawab itu hati. Sungguh manusia bisa berubah 
sedemikian rupa dari hatinya. Sekarang aku bilang aku baik-baik 
saja. Satu jam kemudian menangis. Kemudian bilang pada diri 
sendiri bahwa apa yang kulakukan sia-sia tetapi selang berapa 
waktu akan mengulanginya. Mengerikan. Lebih mengerikan dari 
kuis Kalkulus Dasar yang mendapat nilai dua. Hati terlalu tak 
dapat diprediksi. Mengajaknya bekerja sama? Jangan harap. Hati 


terlalu liar bahkan untuk pemiliknya sendiri. 
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Bab 2. 
Terima Kasih Dunia, yang 
Sering Aku Keluhi Namun 
Tak Pernah Mengeluhkanku 


" "gu “Ii 


Tangisan semalam suntuk tak bisa disembunyikan dalam pagi 
Berulang kali aku mengatakan “tidak apa-apa” 

Tapi kenyataannya dia telah terlepas 

Atau tepatnya melepaskanku 

Lalu siapa lagi yang akan menggandeng tangan lemah ini? 
Haruskah aku merengkuh diriku sendiri? 

Bertengkar untuk sebuah kesakitan pun tak mengapa 

Tapi kenapa harus ada kata berpisah 

Bukankah berpisah adalah akhir dari segalanya? 

Berdiam dalam denyut yang melemah 

Semangat hidup tiba-tiba redup sekejap 

Suaramu semakin sayup terdengar 

Napasmu semakin lemah kurasakan 

Pelan namun pasti kau menghilang 

Pergi bersama seluruh alasanku untuk bertahan 
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ebenarnya aku membenci diriku sendiri, yang seringnya 

mendramatisir keadaan. Patah hati yang tak kunjung pergi 

ini, telah sukses membuat diary-ku menjadi antologi puisi. 
Ayolah Hani. Usiamu sudah bukan tentang cinta yang menggebu 
atau patah hati yang memilukan. Susah sekali menasihati diri 
sendiri. Kuputuskan untuk menghubungi sahabat kala SMA. Aku 
telepon Dini, dan kuceritakan segalanya. 

“Aku bilang juga apa. Dia bukan orang yang baik 
untukmu.” 

Baiklah. Kini aku mengerti apa maksud buku yang aku 
baca kemarin. Bahwa perempuan saat titik tersedihnya hanya 
perlu didengarkan, tidak meminta nasihat apalagi disalahkan. 

“Move up Han,” lanjut Dini di ujung telepon. Setidaknya 
kalimat menyalahkan sudah berganti menjadi saran. 

“Move on. Aku sudah menulis kata itu berulang kali 
hingga menghabiskan diariku.” 

“Move up bukan move on. Bukan hanya melupakannya dan 
mengikhlaskannya tetapi menjadi pribadi yang lebih baik untuk 
sosok baru di kehidupan berikutnya.” 

Anak ini. Selalu lebih puitis dari status di kala gerimis. 
Move up dan bukan move on, keduanya hanya istilah. Bukan itu 


yang sedang aku renungkan, tapi kebenaran bahwa hidupku terus 
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berlanjut. Dan hidup yang berlanjut akan terisi oleh tokoh-tokoh 
yang baru. Hidup sebagaimana menulis sebuah novel. Meski 
seseorang itu telah tiada tetapi tetap ditulis dalam sebuah bab 
maka sosoknya tidak benar-benar berakhir di saat kematiannya. 
Tetapi meskipun dalam keadaan senantiasa menemani, sosok itu 
akan tiada saat tak tertuliskan dalam cerita. Kalau begitu, aku 
cukup membuatnya hilang dalam bab ini. Dan tidak muncul lagi 
di bab-bab berikutnya. 

Setiap orang selalu merasa menjadi tokoh utama. Menjadi 
pusat dari segala cerita, setidak menarik apapun kisah yang 
dimilikinya. Karena aku merasa ini kisahku, aku 
mendramatisirnya. Karena tokoh utama harus menjadi yang 
paling menderita. Bahwa aku adalah yang paling terluka, yang 
paling berduka, yang paling menderita di dunia. Bahkan meski itu 
hanya tertusuk jarum pentul kala memakai kerudung. 

Aku akan melupakannya. Meski itu adalah janji ke sembilan 
puluh delapan. Aku tak menyerah. Masih ada yang lebih 
memalukan dari sembilan puluh delapan janji yaitu sembilan 
puluh sembilan. Bahkan jika itu janji keseribu, aku tak akan 
menyerah. Karena ada yang lebih memalukan dari menasihati diri 


sendiri keseribu kalinya yaitu berhenti menasihati. 
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Selamat pagi hidup. Bukankah kamu akan terus berlanjut 
meskipun hatiku patah sejadi-jadinya. Maafkan aku yang 
mendramatisir diriku sendiri tapi seringnya justru mengutukmu. 
Luka ini belum sembuh tapi mulai terbiasa. Saat terbiasa, kamu 
akan berhenti mengeluh karena kamu bahkan lelah dengan 
keluhanmu sendiri. Bukankah waktu memang obat paling ampuh. 
Pendapat ku mulai berubah, bukan jatuh cinta lagi obat ketika 
patah hati melainkan waktu. Jatuh cinta lagi hanya membuatmu 
patah hati lagi. Aku pikir, aku tak bisa mengulang kesakitan itu. 
Aku tak ingin jatuh cinta lagi. 

“Kamu pernah jadi sekretaris?” 

“Belum Mbak, biasanya bendahara.” 

“Ini ada beberapa contoh proposal formal, proposal 
sponshorship, dan surat-surat. Besok proposal mentahnya sudah 
jadi ya.” 

“InsyaAllah Mbak” Aku meringis 

Proposal acara yang harus jadi besok malam, laporan 
Sistematika Hewan untuk dikumpulkan besok siang, beserta 
belajar untuk pretest dan posttestnya, dilanjutkan rapat Komisi 1 
Senat Fakultas, dan beberapa kegiatan yang terpaksa meminta 


penangguhan karena jadwal prioritas sudah penuh. Selamat. 
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Kamu meminta kesibukan, dan kini kamu benar-benar menjadi 
orang yang sibuk. Ah, tidak apa-apa. Bukankah pelaut yang ulung tidak 
akan lahir dari ombak yang tenang. Aku menghibur diriku sendiri. 
Memang siapa yang akan menghiburnya jika bukan aku. 

“Seharusnya bukan diksi dan yang digunakan, tetapi 
dan/atau.” Kemudian aku menjelaskan perbedaan di antara 
keduanya di rapat Senat Fakultas sore ini. “Tidak perlu 
mengulang ayat satu untuk masuk inti dari ayat dua, gunakan saja 
apabila ayat satu tidak terpenuhi maka,” penjelasan pun kembali 
terjadi. 

Anak baru ini memang sok-sok-an. Apakah itu yang 
sebagian senior pikirkan? Aku tak terlalu peduli. Kenyataannya, 
aku lebih paham dibandingkan senior sekalipun. Aku tak akan 
menyangkal kesombonganku. Aku bahkan percaya diri dengan 
kesombonganku. Karena segala hal yang tercela dengan percaya 
diri masih lebih baik dibanding yang terpuji tanpa kepercayaan 
diri. Kesombongan yang memiliki kepercayaan diri akan menjadi 
sebuah kharisma. Kerendahan hati tanpa kepercayaan diri akan 
berakhir menjadi rendah diri. Jadi, jika ada kebaikan yang kalah 
mungkin dia kurang percaya diri. Begitulah dunia bekerja. 

Komisi satu, komisi Hukum dan Perundang-Undangan, 


bidang yang sangat jauh dari Fakultas Biologi. Aku bukan ahlinya, 
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tapi di sini aku di atas rata-rata. Sudahlah. Aku terlalu sering 
mendengar orang lain mengatakan aku salah jurusan. Aku sudah 
berakhir di sini, dan kesatria harus menyelesaikan apa yang 
dimulainya. Srikandi sekalipun. Aku tetap bertahan dengan 
sesuatu yang tak terlalu ku suka. Apakah memang prinsipku yang 
membuatku bertahan di sini ataukah kondisi yang mengikatku? 
Nampaknya, itu adalah kolaborasi keduanya. Aku tak pernah 
menyalahkan Ayah atas segala pertimbangannya dalam hidupku. 
Satu-satunya yang perlu disalahkan adalah kepasrahanku saja. 
Tapi setidaknya, kepasrahan kepada orangtua bukanlah sesuatu 
yang tercela. Aku bisa melaluinya, meskipun kadang aku perlu 
berteriak kencang atau menarik napas panjang di sini. Fakultas 
Biologi. 

Senat di sini sudah seperti DPR saja. Aku mendapatkan 
kursi setelah berorasi, berkampanye, dan memenangkan suara. 
Hampir-hampir aku kalah saat pemilihan. Aku bukan alumni 
SMA 1 Solo seperti Rudi yang memiliki banyak teman di sini, 
bukan pula orang asli Jogja seperti Rian yang menguasai peta 
arena, bukan pula seorang yang rupawan seperti Santi hingga tak 
memerlukan edit di posternya. Haha, lucu, tak ada juga yang perlu 
diedit dariku, poster pun aku tak ada. Saat itulah pelajaran 


pertamaku di politik kampus, koneksi itu penting. Aku disini 
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sebatang kara. Ya. Tak ada yang mengenalku di sini. Tunggu. 
Sesaat aku menyadari ini sesuatu yang lebih menakjubkan dari 
memiliki kakak tingkat atau teman SMA. Tak ada yang 
mengenalku. Apa yang lebih bebas dari semua itu. Aku akan 
memulai semua dengan baru. Tak akan ada yang menanyai 
hubunganku dengan Gara, tidak juga tentang kejelekan atau 
kebaikan yang pernah kulakukan. Tak ada jejak. Tak ada saksi 
masa lalu. Hani yang baru. 

Di sini aku menemukan sesuatu. Sesuatu yang 
membuatku bahagia dan bersemangat ketika mempelajarinya dan 
mengerjakannya. Kadang lelah, tetapi kelelahan yang 
menyenangkan. Aku rasa ini lebih dari sekedar hobi. Aku ingin 
menjelaskannya pada orangtua, tetapi lisan tak pernah begitu 
lancar khusus di depan mereka. Seringnya kata iya, baik itu tulus 
ataukah harus diusahakan menjadi tulus. Baru-baru ini aku tahu 
bahwa orang terpelajar menyebutnya sebagai passion. Aku tak 
pernah berpikir, passion bisa menghantui seseorang sebegitunya. 
Kamu akan berpikir orang yang berpindah jurusan hingga tiga 
kali, ataukah orang yang keluar dari kuliahnya, ataukah orang 
yang mengorbankan gaji tinggi untuk diolok-olok orangtuanya 
sendiri adalah suatu kebodohan atau kegilaan. Kamu tidak akan 


mengerti. Sebelum kamu ada dalam sebuah keadaan bahwa 
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passion bisa sebegitunya menyiksa. Memaksamu meninggalkan 
kepastian untuk ketidakpastian. Memaksamu meninggalkan nama 
yang masyhur menjadi tak dikenal. Memaksamu yang begitu 
dihormati menjadi diabaikan. Bukan kamu menginginkannya. 
Tapi batinmu yang terus berkonflik memaksamu untuk 
berspekulasi. Kalau pun menurut orang kamu kalah. Kamu tetap 
merasa menang. Karena kemenangan terbesar adalah kemenangan 
terhadap diri sendiri. Tak peduli bagaimana dunia menganggap 
sampah dan pecundang, hatimu yang menentukan. Mengaminkan 
ataukah mengabaikan. Di saat seseorang memiliki definisi keren. 
Maka dia cukup mengejar definisi itu agar menjadi pemenang di 
hidupnya sendiri. Seorang akademisi akan sangat kagum pada 
Mahasiswa Berprestasi sebagaimana seorang aktivis akan sangat 
kagum pada Presiden Mahasiswa. Tak ada yang perlu 
dibenturkan. Cukup menghargai burung yang begitu piawai 
dalam terbang dan ikan yang begitu mahir dalam berenang. 
Menemukan passion itu mahal. Bahkan untuk mengetahui 
namanya aku harus menunggu tiga tahun lebih. Aku baru mulai 
akan menemukannya setelah sekian tahun, dan aku tak akan 
membunuhnya dalam satu hari hanya karena keadaan. Akan 
kupastikan dahulu, apakah dia passion ataukah dia kesenangan 


sesaat dari pelarian jurusan. Jika memang keadaan belum 
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mendukung maka aku akan menyembunyikannya sementara dari 
kekejaman dunia. Bukankah setiap orang punya waktunya 
masing-masing untuk berjaya. Pasti akan tiba pula waktuku. 
Kelak. 

“Kalau di tingkat Universitas, Senat Mahasiswa ada 
partai-partainya, Mbak?” 

“Iya. Bahkan untuk mencalonkan Presiden Mahasiswa. 
Selayaknya sistem pemilihan nasional.” Mbak Rini yang setahun 
masuk lebih dulu menjadi tampak lebih tahu organisasi 
mahasiswa di UGM. 

Presiden Mahasiswa. Ingatanku tak dapat dielakkan dari 
Mas Angga. Seorang yang setahun lalu masih menjadi ketua BEM 
MIPA UGM. Di sini, semua mahasiswa baru wajib mengikuti tes 
TOEFL. Dan hari itu giliranku datang. Aku duduk sesuai bangku 
fakultasku. Mengeluarkan papan dan pensil yang telah aku 
lancipkan semalam. Setengah jam berlalu, dan masih dengan 
lancar soal aku kerjakan. Kemudian, konsentrasiku buyar. Hilang 
tak bersisa. Bukan karena lelah atau soal yang terlalu susah. Aku 
hanya terlalu mengagumi suara seseorang dari luar ruangan. 
Nadanya berapi-api, diksinya cerdas, dan yang paling penting 
adalah penuh makna. Ini yang sering aku lihat di TV, mahasiswa 


berorasi. Tetapi ini benar-benar keren. Membuatku dapat 
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mengingat semua kalimatnya hingga sekarang. Tak perlu banyak 
pikir untuk memberikan suaraku untuknya sebagai Presiden 
Mahasiswa tahun ini. 

“Kalau Mas Angga dari partai apa?” 

“Partai Bunderan.” Aku diam. Sepertinya aku kenal 
seseorang yang juga dari Partai Bunderan. Seorang senior di Senat 
Mahasiswa Fakultas. 

“Partai mahasiswa paling tua katanya. Dan selalu ingin 
menang. Bawa-bawa nama Islam, tapi yang dikedepankan cuma 
kekuasaan.” 

Aku menjadi lebih diam. Apa yang salah dengan ingin 
menang? Bukankah kemenangan itu menyenangkan. Oh, mungkin 
karena ada embel-embel Islam. Seharusnya bukan kemenangan 
yang diincar. Lalu apa? Apakah Islam yang baik adalah yang tak 
menginginkan kemenangan dan kekuasaan? Berarti selama ini 
Islamku salah. Ataukah lebih tepatnya Islamku tidak mengikuti 
definisi Islam yang benar oleh publik? Ah, aku terlalu mencintai 
kemenangan dan kekuasaan. Bukankah dengan alat itu kebenaran 
lebih mudah ditegakkan. Jika memang kompeten kenapa harus 
menjadi persoalan jika memimpin dan terdepan. Aku adalah gadis 


berambisi. 
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